দুঃসহ রাত। ঘনকালো অন্ধকার। রাতের নিস্তব্ধতা ভাঙছে রোহিঙ্গাদের আর্তনাদ। পিদিমের ক্ষীণ আলো জানান দিচ্ছে বিপর্যস্ত মানবতার অস্তিত্ব। সমতল ও পাহাড়ের বুক জুড়ে মাটিতে শুয়ে-বসে আছে আশ্রয়হীন অগণিত নারী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ। তাদের নির্ঘুম রাতের সঙ্গী ক্ষুধা, তৃষ্ণা, যন্ত্রণা, অসুখ, ক্লান্তি, ভয়, আহাজারি আর ফেলে আসা ভয়াল অতীত। দু’চোখে রাজ্যের অনিশ্চয়তা। তবুও মিয়ানমারে মৃত্যুর তাড়া খাওয়া বিপন্ন জীবন রক্ষা পাওয়ার স্বস্তিতে অনেক রোহিঙ্গার চোখে ক্লান্তির ঘুম। কারও কারও সেই ঘুম ভাঙছে বীভৎসতার দুঃসহ স্মৃতির দুঃস্বপ্নের তাড়ায়। মশা এবং পোকা-মাকড়ের উৎপাতও কেড়ে নিচ্ছে বহু প্রতীক্ষার ঘুম। এলোমেলো মানুষের দীর্ঘ সারি। নারী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ-নবজাতক সবাই একসঙ্গে। কিংবা পিতা-মাতা-কন্যা-ছেলে-ভাই-বোন-স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি। সারির পর সারি। পিচঢালা রাস্তার পাশ থেকে শুরু। সমতল হয়ে মিশে গেছে পাহাড়ের ঢালে। চূড়ায়। অনেকের মাথার উপরে তাঁবু নেই। গায়ের নিচে নেই মাদুর। কাদামাটিতে খোলা আকাশের নিচে শুয়ে পড়েছে নিরুপায় বাস্তুচ্যুতরা। পলিথিন-ত্রিপলের তাঁবুর নিচে ছোট্ট স্থানে সবার জড়োসড়ো হয়ে রাত কাটানোর প্রস্তুতি। প্রকৃতিও তাদের প্রতি যেন নির্দয়। এরই মধ্যে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকানি। প্রচণ্ড শব্দে বজ্রপাত। দমকা হওয়া। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির পর ভারি বর্ষণ। অঝর ধারায় ভিজছিলো হাজার হাজার নিরাশ্রয় মানুষ। বর্ষণের শুরুতেই অসার প্রমাণিত হলো ঠুনকো তাঁবুগুলো। শিশু সন্তানদের মাথা ভিজতে না দেয়ার মাতৃচেষ্টাও ছিল নস্যি।
শনিবার রাত ১০টা থেকে ২টা। উখিয়ার বাঘঘোনার শফিউল্লাহ কাটা। আরাকান সড়কের দু’পাশে গড়ে উঠা অস্থায়ী ও অনিবন্ধিত শরণার্থী ক্যাম্প। সেখানে আশ্রয় নেয়া রোহিঙ্গাদের এমন অবর্ণনীয় দুঃসহ বিপর্যস্ত রাত কাটাতে দেখা গেছে। গত ২৫শে আগস্ট মিয়ানমার সেনাবাহিনী রোহিঙ্গা নির্মূলে নির্বিচারে হত্যাযজ্ঞ ও ঘরবাড়ি পুড়ানো শুরু করার পর প্রাণ নিয়ে এদেশে আশ্রয় নেয় ওরা।
রাত ১০টা ১৫ মিনিট। শফিউল্লাহ কাটা। আরাকান রোড সংলগ্ন পশ্চিম পাশ। সড়কের কালো পিচের পর কয়েক ফুট মাটির অংশ। তারপর সবুজ ধানক্ষেত। রাস্তার পাশের সেই ছোট্ট স্থানের আগাছা পরিষ্কার করে বিছানা পেতেছে তিনটি পরিবার। বিপদ ভুলিয়ে দিয়েছে বিভেদ। পিতা, ছেলে ও মেয়ের পরিবার এক হয়ে গেছে। সাত ফুট দৈর্ঘ্য ও ছয় ফুটের মতো প্রস্থের ছোট্ট জায়গায় তারা। চারটি বাঁশ পুঁতে টানানো হয়েছে একটি তাঁবু। মাঝের অংশ মশারির মতো বেশ ঝুঁকে পড়েছে।
সেদিকে টর্চের আলো ফেলতেই চোখে পড়লো এক অবিশ্বাস্য দৃশ্য। এক বৃদ্ধ। মুখে আলো পড়তেই নড়ে উঠলেন। মাদুরে তার পুরো ঠাঁই হয়নি। অর্ধেক শরীর কাপড়ে, বাকিটা মাটিতে কাদায় মাখামাখি। চলন্ত গাড়ির চাকা রাস্তার পিচের নিচে নামলেই দুর্ঘটনার আশঙ্কা। তবু সেই আশ্রয়েই নির্বিকার তারা। এরই মধ্যে সচকিত হয়ে উঠলেন অন্যরাও। সত্তরোর্ধ্ব ওই বৃদ্ধ হারুনুর রশিদ ছয় বছর ধরে রোগে ভুগছেন। তাই এমন দশা বলে জানালেন তার বড় ছেলে ফয়েজ। তার বয়স ৩২। তারা এক কাপড়ে তিন সপ্তাহ ধরে আছেন। পাতলা একটা কাপড় গায়ের নিচে মাটিতে বিছিয়ে শুয়ে আছেন সবাই। ততক্ষণে মানুষের কোলাহলে কেঁদে উঠলো নবজাতক। ১৭ ঘণ্টা আগে শনিবার ভোরে সেখানে সে অবস্থায়ই তার জন্ম হয়। কোনো ধাত্রী বা সেবাও জুটেনি ফয়েজের স্ত্রী আজিদার (২৫)। একটু গরমের ছ্যাঁকার জন্য সারা দিন তার আর্তি। জুটেনি তাও। অথচ নবজাতকের জন্ম নেয়ার কথা ছিল বুথেডংয়ের নাইক্ষ্যংডিয়ায় বাপ-দাদার ৫ কক্ষের কাঠের ঘরে। নিরাপদে। নির্মম মৃত্যুর ভয়ে তিন সপ্তাহ আগে গত ২৬শে আগস্ট পরিবারটি ঘর ছাড়ে। প্রাণের ভয়ে দুর্গম পথ ধরেছিলো তারা। আসে লুকিয়ে লুকিয়ে। দেরি করে। পাহাড়, ঢালা, ঝিরি, নদী, সমতল পেরিয়েছেন পায়ে হেঁটে। বহু কষ্টে গত শুক্রবার সন্ধ্যায় মিয়ানমারের শিলখালী হয়ে আঞ্জুমানপাড়া দিয়ে বাংলাদেশে প্রবেশ করেন। পাশেই কাতরাচ্ছিলেন ফয়েজের ষাটোর্ধ্ব মা ছকিনা খাতুন। তিনি আলসার ও উচ্চ রক্তচাপে আক্রান্ত। আগের দিন খেয়েছিলেন। আর দানাপানি জুটেনি। ক্ষুধায় তার যন্ত্রণা বেড়েছে। পাশে বসা ফয়েজের ছোট বোন ষোড়শী ফরিদার দু’পা ফুলে গেছে। তিনি অন্তঃসত্ত্বা, দীর্ঘ পথ পাড়ি দেয়ার ফল। ফয়েজ, তার ছোট ভাই ইব্রাহিম (২২) এবং ফরিদার স্বামী নাঈম (২২)-এর কাঁধে চড়ে বৃদ্ধ হারুন প্রাণ বাঁচান। বাবা-মাকে আনার জন্য ইব্রাহিম জন্ম থেকে প্রতিবন্ধী স্ত্রী শাকেরা (১৭) ও এক বছরের কন্যা শিশু মোকাররমাকে মিয়ানমারের মৃত্যুকূপে ফেলে এসেছেন। জানে না তাদের ভাগ্যে কী জুটেছে। তাদের দু’কাঁধের দগদগে ক্ষতেও কোনো চিকিৎসা পায়নি। তাদের সঙ্গে একজনের গায়ের ওপর অন্যজন করে শুয়ে আছে ফয়েজের অপর মেয়ে শায়েকা (৫), ছেলে কায়সার (৪) ও মফিজুর রহমান (২)। এই আড়াআড়ি অবস্থায় কেউ নড়াচড়া করলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ছিলেন আজিদা। যদি নবজাতক ও শিশুদের মাড়িয়ে যায়। তাহলে রক্ষে নেই। বিজলী-বজ্রপাতের পর বৃষ্টি আসলে সন্তানদের কীভাবে রক্ষা করবেন সে চিন্তায় অস্থির তারা। কষ্টে-যন্ত্রণায় দু’চোখ ভেসে যাচ্ছিলো আজিদার।
তিনি বলেন, কষ্ট আর যন্ত্রণায় রাত শেষ হচ্ছে না। কয়েকদিনের উপুসে শক্তিহীন শরীরে বাচ্চা প্রসব কত যে কষ্টের তা কী কাউকে বলে বোঝানো যায়?
শুধু তারা নয়। রাস্তার পাশে সেই ছোট্ট স্থানে ছোট ছোট তাঁবু গেড়েছে অনেকেই। পাশের ধানক্ষেত পেরিয়ে পাহাড়েও শত শত তাঁবু। রাস্তার বিপরীতে পূর্বপাশে সমতল, পাহাড়ের ঢাল ও চূড়ায় শুয়ে আছে হাজার হাজার মানুষ। কারো তাঁবু হয়েছে তো, কারো হচ্ছে।
রাত ১২টা। রাস্তা পার হয়ে পূর্বপাশে আসতেই দেখা গেল শুয়ে বসে থাকা মানুষের আরো দীর্ঘ সারি। এ যেন এক বিশাল লঙ্গরখানা। মিশে গেছে পাহাড় চূড়ায়। মাঝে মাঝে ক্ষীণ আলো জ্বলছে। কেউ কেউ জেগে থাকলেও অনেকেই ঘুমে। কারো মাথায় পলিথিনের ছাউনি উঠছে তো, কারও মাথার উপর খোলা আকাশ। পাহাড়ি ঝোপঝাড় পরিষ্কার করে স্যাঁতস্যাঁতে মাটিতেই বিছানা পেতেছে তারা। আলো পড়তেই জেগে উঠলো তাহেরা (৪০) ও তার কিশোরী মেয়ে আমিনা (১৫)। পাশেই খালি গায়ে শুয়ে আছে ছেলে মোহাম্মদ ছালাম (১০), আবদুস সালাম (৯), মেয়ে সৈয়দা খাতুন (৩) ও অপর দেড় বছরের শিশুকন্যা সুরা খাতুন (১)। কারো মাথায় কোনো বালিশ নেই। গায়ে কাপড় নেই। তার স্বামী ছৈয়দুর রহমান যেন কোথায় গেছেন।
তাহেরা বলেন, ‘এক চাটাইয়ের জায়গা পেয়েছি। সবাইর তাই। একটি ছেঁড়া ত্রিপল এক লোক দিয়েছে। তাই টানিয়েছি। তা রোদ থেকে বাঁচালেও বৃষ্টি থেকে রক্ষার মতো নয়। রাতে কেউই ভাত খাইনি। কিছু চিড়া পেয়েছিলাম। সেই শুকনো চিড়া চিবিয়ে খেয়ে সন্তানদের সান্ত্বনা দিতে দিতে তাদের সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। মেঘের ঘনঘটা দেখে কীভাবে রক্ষা পাবেন সে দুশ্চিন্তায় পড়লেন তিনিও।
রাত ১২টা ৪০ মিনিট। কয়েক সারি ঘুমন্ত ও জেগে থাকা মানুষ অতিক্রম করে পাহাড়ের ঢালে। এক বাঁশের চালার কাঠামোর নিচে দাঁড়িয়ে আছেন বেশ কয়েকজন নারী। অনেকেই কিশোরী-যুবতী। প্রৌঢ়। মৃত্যুর মুখ থেকে ফেরা এই নারীরা নির্ঘুম রাত জেগে নিজেদের সম্ভ্রম পাহারা দিচ্ছেন। কিন্তু আশ্রয় অতি ঠুনকো। ছোট্ট চালার উপর পাতানো পলিথিন ডেকেছে অর্ধেকটা। চারপাশও খোলা। মেঝের মাটি সমান করলেও তা বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষার উপায় নেই। তাই ছোট্ট জায়গাটির চারপাশের পানি সরে যাওয়ার জন্য ড্রেন করেছেন। আগুন জ্বালানোর অবলম্বনও নেই। আর অতটুকুন জায়গায় কাত হওয়ার সুযোগও নেই। সেখানে চার পরিবার।
তারা হলেন, মংডুর দারাংছড়ার বাসিন্দা মৃত মকবুলের বিধবা স্ত্রী নূরজাহান বেগম (৪৫)। তার তিন অবিবাহিত কন্যা আরফা বেগম (৩০) এবং দু’ছেলে জিয়া রহমান (২০) ও হেফাজুর রহমান (১৫)।
বুথেডংয়ের চওপ্রাংয়ের মিনগিরিটং এলাকার বাসিন্দা মৃত নূর মোহাম্মদের বিধবা স্ত্রী গুরাপুতু (৪০)। তিনি জাহানের ছোট বোন। সঙ্গে তার কন্যা আসমিদা বেগম (১৫), জোহরা বেগম (১৪), কসমিদা বেগম (১৩), সাহাব উদ্দিন (১২), নাজিম উদ্দিন (১০), নূর আজিজ (৭) ও নূর হাসিনা (৫)। সেই সঙ্গে গুরাপুতুর বিবাহিত মেয়ে ছুরা খাতুনের (২৫) পরিবারের ৪ সদস্য।
অল্প বয়সে বিধবা হওয়া দু’বোন জাহান ও গুরাপুতু মানবজমিনকে বলেন, মেয়েরা বড় হওয়ায় তাদের সম্ভ্রম রক্ষার জন্য দুর্গম পথ দিয়ে আসতে হয়েছে। এখানে অপরিচিত জায়গায় মানুষের ওপর মানুষ। তাই ইজ্জত রক্ষার জন্য নির্ঘুম রাত কাটাচ্ছি।
এরপর রাত ১টার দিকে শুরু হয় ভারি বর্ষণ। মুহূর্তেই ঘুম ভাঙিয়ে দেয় সবার। দমকা হাওয়া উল্টে দেয় শত শত তাঁবুর পলিথিন। খড়ের মতো লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে তাদের এতটুকুন আশ্রয়। সবাই ভিজতে থাকে। কে কাকে দেখে। জড়োসড়ো হয়ে ভিজছে সবাই। গা চুইয়ে ঝরছে বৃষ্টির পানি। শুধু বাঘঘোনায় নয়। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, যন্ত্রণা ও আশ্রয়হীনতায় এমন নিদারুণ কষ্টে রাত কাটাচ্ছে টেকনাফের নয়াপাড়া ও উখিয়ার কুতুপালংসহ দু’উপজেলার সব নিবন্ধিত ও অনিবন্ধিত শরণার্থী ক্যাম্পে। কষ্টের এ দীর্ঘ রাত কবে ছোট হয়ে আসবে তা জানে না এই অসহায় নিরুপায় রোহিঙ্গারা।
