শেষ বিকেল। ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ মর্গের সামনে এসে দাঁড়ায় একটি অ্যাম্বুলেন্স। অ্যাম্বুলেন্সটি থেকে ২৬ নম্বর লাশ নামানো শুরু হলে চিৎকার দিয়ে কান্না করতে থাকেন বোরকা পরিহিতা এক নারী। তার হাতে পুড়ে অঙ্গার হওয়া একটি লাশের ছবি। ছবিটি ওপরে তুলে ধরে বাড়তে থাকে তার হৃদয় বিদারক কান্না। লাশের দিকে অপলক চোখে চেয়ে চিৎকার করে বলতে থাকেন, তোমরা দেখো, আমার বাপ আইছে। কতই না কষ্ট পেয়ে চলে গেছে আমার কলিজার টুকরা। কিসের এত অভিমান ছিলরে বাপ। এমনভাবেই গেলি তোরে দেইখাও চিনতে পারলাম না। কেন চিনলাম নারে বাপ, জবাব দে বলেই মাটিতে লুটিয়ে পড়েন তিনি।
ওই বোরকা পরিহিতার নাম রুবিনা ইয়াসমিন। চকবাজারের চুড়িহাট্টায় ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে নিহত তানজিল হাসান রোহানের মা তিনি। গতকাল ডিএনএ টেস্টে রোহানের লাশ শনাক্তের পরে মর্গে ছেলের লাশ নিতে এসে এভাবেই কান্নায় ভেঙে পড়েন তিনি। তার মতোই মর্গে লাশ নিতে আসে শনাক্ত হওয়া আরো সাতজনের স্বজনেরা। তাদেরও সবার চোখ পুড়ে অঙ্গার হওয়া লাশের নম্বরের দিকে।
