Category: সাহিত্য ও সাংস্কৃতি

বুবু’র স্মৃতি- (উৎসর্গঃ- রাবেয়া রুবী-কে) বুবুরে তোর আঁচলটা আজ, নেইতো মাথার পরে আছিস এখন অনেক দুরে, দুলাভাইয়ের ঘরে। ডেসিং টেবিলটা আজ তোর, ধুলায় গেছে ভরে মেকাপ বক্সটা হইছে নষ্ট, অযত্নে আছে পড়ে। তোর কেনা সেই ওয়ালমেটটা, দেয়ালে আছে টাঙ্গানো ভুলেই হয়তো গেছিস আজ, রস মালাইটা বানানো। বুবু তোর পড়ার টেবিল, নিরব পড়ে আছে বই গুলোতে […]

ঢাকা: আজ ১১ জ্যৈষ্ঠ, ২৫ মে। জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের ১২০তম জন্মদিন। ১৮৯৯ সালে পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমানের চুরুলিয়া গ্রামে এই মহান কবির জন্ম। একাধারে কবি, সাহিত্যিক, সংগীতজ্ঞ, সাংবাদিক, সম্পাদক, রাজনীতিবিদ এবং সৈনিক হিসেবে অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে নজরুল সর্বদাই ছিলেন সোচ্চার। অগ্নিবীণা হাতে যার প্রবেশ, ধূমকেতুর মতো তাঁর প্রকাশ। যেমন লেখাতে বিদ্রোহী, তেমনই জীবনেও। এক […]

বলুক ওরা গাঁয়ে লাগে না কথা, বন্ধু তুমি ভুল বললে মেনে নেয়া যায় না; যায় হারিয়ে অনুভূতি । ওরা বাহ্যিক বন্ধু অভ্যাসের কথা বলে দিন-রাত্রি ধরে না পীড়া কথায়। তুমি তো মনের এক বন্ধু পাথর দিও না ভালোবাসে বলে ! সব বন্ধু ভুলে ডুবে তুমি বন্ধু দিও না সাঁতার সেই সাগরে । তোমার হাসি মুখের […]

ঢাকা: খ্যাতিমান কবি হেলাল হাফিজকে গতরাতে ল্যাবএইড হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। সর্দি-জ্বর, চোখ ও কানের সমস্যাসহ বিভিন্ন জটিলতায় ভুগছিলেন তিনি । গত এক সপ্তাহ ধরে তিনি ঠিকমতো আহার গ্রহণ করতে পারছিলেন না। হাসপাতালে ভর্তি হতে অনীহা প্রকাশ করে আসছিলেন। অবস্থার অবনতি ঘটলে গতরাত একটার দিকে রাজধানীর ল্যাবএইড হাসপাতালে ভর্তি করা হয় । সিনিয়র সাংবাদিকদের উদ্যোগে […]

দেশে এখন চলছে দেখি হরিলুটের খেলা রূপপুরের নাম তাই সর্ব লোকের জানা। কি আজব দেশরে ভাই চিন্তায় আছি বেশ স্বাধীন করে হরিলুটের গড়েছি পরিবেশ। জনগনের শ্রমের টাকা মূল্য জলের মতো লুটেরা সব লুটছে দেখো চোর ডাকাতরা যতো। এক কেজির এক কেটলির দাম কয়েক হাজার টাকা ফ্লাটে উঠাতে অনেক খরচ রাস্ট্রের তহবিল ফাকা। বালিশ নিয়ে বালিশ […]

দুই ইঞ্চি জায়গা হবে? বহুদিন চাষাবাদ করিনা সুখের। মাত্র ইঞ্চি দুই জমি চাই এর বেশী কখনো চাবো না, যুক্তিসঙ্গত এই জৈবনিক দাবি খুব বিজ্ঞানসম্মত তবু ওটুকু পাবো না এমন কী অপরাধ কখন করেছি! ততোটা উর্বর আর সুমসৃণ না হলেও ক্ষতি নেই ক্ষোভ নেই লাবন্যের পুষ্টিহীনতায়, যাবতীয় সার ও সোহাগ দিয়ে একনিষ্ঠ পরিচর্যা দিয়ে যোগ্য করে […]

কৃষকের ছেলে আমি, তাই করি অহংকার। বাংলার প্রাণ কৃষককে, করনা কেউ কভু তিরস্কার! কৃষকের ঘাম ঝরা শ্রমে, মোদের সবার রিজিক জোটে। রোদে ঝড়ে নেই ক্লান্তি ওদের, অল্পতেই মুখে হাসি ফোটে!

ডেস্ক: সকাল ৬ টা।ভাবছি মা’কে একটা ফোন দেবো।গতকালও কোন কথা হয়নি।পাশে আট বছরের ছেলেটি গতকাল থেকে প্রচন্ড জ্বরের সাথে যুদ্ধ করে যাচ্ছে। হঠাৎ বেশ কয়েকটা কাক খুব করুণ স্বরে চেচাচ্ছে। মা’কে ফোন দিলাম কিন্তু ধরলেন না। আমরা মায়ের ফোন যথা সময়ে না ধরায় অভ্যস্ত। পরে কোন একসময় ফোন দিয়ে বলবে, “ফোন দিয়েছিলি কেন বাপ। আমি […]

বিনোদন প্রতিবেদক: গান নিয়ে তার দুর্বলতা সবসময়ই ছিলো। নানা সাক্ষাৎকারে তিনি সেটা প্রকাশ করেছেন। তবে কখনো গান গাইতে দেখা যায়নি তাকে। ২০১৭ সালে কোরবানি ঈদে প্রথম গান নিয়ে হাজির হন তিনি। তার কণ্ঠে একক সংগীতানুষ্ঠানটি প্রচারে আসার পর রাতারাতি সেটি ভাইরাল হয়ে যায়। আলোচনা, সমালোচনায় ভেসে গিয়েছিলেন তিনি। তবুও নিজের গান ও গায়কীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল […]

তোমার দোসরদের হাজার দোষও তোমার চোখে পড়ে না। পান থেকে চুন খসলেই আমার টুঁটি চেপে ধরো। আমি শ্বাসরোধ হয়ে ডানা ঝাপটাই পা ভাঙ্গা কুকুরের মতো।চোখ গলে বেয়ে পড়ে রক্তজল। আমি কাঁদি অসহায়ের মতো। প্রতিটি রক্তজল তোমার অন্যায়ের প্রতিবাদ করে মৌন মিছিলে। আমার চেয়েও বড় ভুল অনেকেরই আছে,সেদিকে তুমি উদাসীন। বার বার আঙ্গুল তোলো আমার দিকে। […]

তোমার মুখ মনে হতেই অখ্যাত রেলস্টেশনে ফেলে অাসা পুরনো চিঠি মনে পড়লো। সেইসব স্টেশন অাগের মতো নেই চিঠিগুলো যাদুঘরে বুকের কাঁপন খেয়েছে যন্ত্র তুমি মা হয়েছো,শুনেছি। এখন মধ্যরাত এরকম রাতের অাকাশ এরকম রাতের বাতাস এরকম রাতের তারাগুলোর সঙ্গে সেইসব চিঠি হারানোর দিনগুলোয় তোমার কথা হতো রাতের অাকাশ রাতের বাতাস এমনকি রাতের তারাগুলো ঠিক ঠিক তোমার […]

বলেছিলে, আমি ভালোবাসলেই তুমি আমাকে ভালোবাসবে।আমি না বাসলে আমাকেও ভালোবাসবে না তুমি। আমি তোমার মতো অতটা বৈষয়িক এখনো হয়ে উঠতে পারিনি। তুমি ভালো না বাসলেও আমি তোমাকে আমৃত্যু ভালোবেসে যাবো পাল্টা প্রতিদানকে উপেক্ষা করে।ভালোবাসা কি? তুমি সেটা আজও অনুধাবন করতে পারোনি। যেমন পারোনি আমাকে। ভালোবাসায় কখনও দেনা পাওনার হিসেব থাকে না।থাকে না কোনো মিথ্যা প্রলোভন। […]

তোমার চোখে দেখেছি তোমার হাসিতে খুঁজেছি; বলেনি আমার কথা। সঙ্গ পেতে পাইনি আসন কি করে বুঝাবো ? এ মনে শুধুই তুমি ! ঘোর অন্ধকারে খুঁজেছি চলে যাওয়া তোমার আলো পূর্ণিমার মাঝেও ভরা অন্ধকার আমার মন। যেই মনে ছিলে তুমি ছিলে যেই চোখের মনিতে আজও বন্ধু রয়েছো সেথায়। কিছুই বলবো না শুনবো না কিছুই, জেনে গেছি […]

মনের সংযোগ পায় না মন বন্ধু তুমি কত দূর ? মন না পেলে মনের দেখা মন তো বলে না কোনো কথা। দূরে থেকে প্রেমের দাবি মন তো মানে না। বন্ধু, মনের দাবি দূরে থাকতে মন পারবে না ! প্রেমের রণাঙ্গনে শক্তি ছাড়া দুই মনের জিততে কেউ পারে না । প্রেমের তরীতে নামিয়ে মনকে দূরে কেন […]

কতোটা পথ হেঁটেছি আমি কতোটা কষ্ট আমি বুনেছি আমার নিয়তির খেত খামারে । কেউ নেই তো ছন্নছাড়া জীবনে ভালোলাগা স্বপ্নগুলো হুইলচেয়ারে বসা পঙ্গুত্ব আকাঙক্ষার উদ্ভাসিত আলোয় হৃদয়ের খুব ছোট পাওয়া ইট পাথরে গাথা প্রেমের ঘরটি ভেঙ্গে ছিটিয়ে দিয়েছি জল শূন্য মরু উদ্যানে। কতোটা পথ হেঁটেছি আমি নিরস মনের ক্ষণে ক্ষত বিক্ষত হয়েছে চরণও তলে । […]

নুসরাত নামের মেয়ের উপর অত্যাচার হলো আজ, নারীরা সবাই জেগে উঠো আন্দোলন মোদের কাজ। আজ নুসরাত জীবন দিলো কাল হয়তো তুমি, নারী সমাজ জেগে উঠার আহবান করি আমি। রক্ষক যদি এই সমাজে বক্ষক হয়ে যায়, নুসরাতের মতো রমণীকে ওরা ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়। আমরা কেন জাগবো না বলো আজ সবাই, নুসরাত হত্যার আমরা সবাই ওদের ফাঁসি […]

ঢাকা: তোমার জন্য আমি পাহাড় হতে চাই সারাক্ষণ যেনো তোমায় দেখতে পাই। আমি ঐ দূর মেঘ হতে চাই যেখানে মন-কষ্টের কোনো রোদ্দুর নাই আমি শালিকের পাখার রঙ হয়ে তোমার মনো-কাশে প্রেম লিখে যাই , আমি তোমার হতে চাই, শুধু তোমার হতে চাই । আমি আমার ঘর-বাসিন্দায় দুঃখ কষ্ট গুলোকে গুছিয়ে রেখে, তোমার অপেক্ষাকে বরণ করে, […]

তিনদিন পর বাড়ি এলো ছেলেটি। কোথায় ছিলো কেউ জানেনা। জিজ্ঞেস করলেও বলেনা কিছু। আজকাল মাঝেমধ্যেই বাড়ি আসা ছেড়ে দেয়। উচ্চ শিক্ষিত ছেলে, লেখাপড়ায়ও ভালো ছিলো। কিন্তু হলে কী হবে, কোনো চাকুরীবাকরি যোগাতে পারেনি এতোদিনেও! এ নিয়ে পরিবারে একটা অশান্তি লেগেই থাকে সবসময়। বাবার লাল চোখ ছেলেটিকে কুঁকড়ে দেয়। লজ্জায়, অপমানে সারাদিন এদিক সেদিক ঘুরাঘুরি করে। […]

যে দেশে ভবন দুর্ঘটনার সময় ২০ তলা থেকে মানুষকে উদ্ধার করার যন্ত্রপাতি নেই, অথবা সুউচ্চ ভবন নির্মানের সময় বিল্ডিং এর চার পার্শে নিরাপদ সিড়ি নির্মিত হয়না, সেখানে ২০ বা ৩০ তলা, অথবা তার বেশি উচ্চ ভবন তৈরির অনুমোদন যারা দেয়, সেই ভবনে যে কোনো দুর্ঘটনায় যারা প্রাণ হারান তাদের হত্যার দায়, অনুমোদন দাতা সংস্থা এড়াতে […]

আমি অবাক হয়নি মসজিদে জাতীয় সংগীত গাইতে দেখে অবাক হবোনা যদি মসজিদ হয় নির্বাচনের ভোট কেন্দ্র। আমি অবাক হয়নি, কেনো হবো নিশ্চয় নির্দেশ ছিলো উপর মহলের। অবাক হবোনা, দেখি যদি রাজনৈতিক নেতা মেম্বারে দাঁড়িয়ে উন্নয়নের বয়ান অনর্গল বলতে থাকেন। অবাক হবোনা, যদি ঘোষনা হয় নামাজের আগে জাতীয় সংগীত গাইতে হবে। বলা হয় যদি, মসজিদ হবে […]

চাইনা এমন স্বাধীনতা… পরাধীনতায় যেখানে এখনো বিবেক মনুষ্যত্ব মুখ থবুড়ে পড়ে আছে, লোভের চণ্ডালে আবৃত্ত হয়ে স্বার্থের চলছে হোলি উৎসব। চাইনা এমন স্বাধীনতা… এখনো ঘোষকের হয়নি নিস্পত্তি কানামাছি খেলায় মত্ত রাজনীতিবীদ স্বাধীকার হচ্ছে পদে পদে বিঘ্নিত শোষক শাসকের হচ্ছেনা মিল। চাইনা এমন স্বাধীনতা… উন্নয়নে নেই সহঅবস্থান বিরোধীতার চলছে ডামাডোল বেজে প্রহসন হচ্ছে সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে […]

২৬শে মাচ্,স্বাধীনতা দিবস আমরা সবাই জানি। স্বাধীনতা কিভাবে,এলো একটু এবার শুনি।্ ৩০লাখ লোক শহীদ হলো রক্তের বন্য়াবয়ে গেল, দুইলাখ মা,বোনের ই্জ্জত গেল, বিরংগনা বেশে বেচে রইল। ত্যাগের বিনিময়ে স্বাধীনতা এল, স্বাধীনতার মৃল্য কত ভেবে দেখ একবার বাংগালী জাতির শেষ্ট অরজন, মহান স্বাধীনতা । স্বাধীনতার নায়ক যিনি মরেও অমর হয়ে, সবার অন্তরে আছেন তিনি । তারই […]

অরুন বরুন দুই ভাই আমার গায়ের ছেলে, শহর ঢাকায় থাকে তারা মাকে গায়ে ফেলে । ছোট্ট কালে মরছে বাবা মায়ের কোলে মানুষ, শহরেতে থেকে ওরা হয়ে গেলে অমানুষ । মায়ের খবর নেয় না কখনো আছে ওরা সুখে, রঙ্গশালা গড়ছে নাকি মা তো থাকছে দুঃখে । মায়ের বয়স অনেক হল চলতে কষ্ট হয়, পরের বাড়ি কাজ […]

আর একটু সময় তুমি যদি থাকো পাশে,, তোমায় কাছে পেলে মোর মন আনন্দে ভাঁসে। তোমার নামটা লিখা আমার হৃদয়ে ঠিক মাঝে,, এই মনটা বহু রূপে তোমায় নিয়ে সাঁজে। আমার জীবন তোমার হাতে তুলে দিলাম তাই,, এই জীবনে না পেলে মরণে যেন পাই। তুমি কেবল আমার মনের একজনই মানুষ ছিলে,, তার বদলে যত্ন করে দুঃখ আমায় […]