Category: সাহিত্য ও সাংস্কৃতি

সেদিন ওরা বাঁচবে বলে চারিদিকে আগুন জ্বেলেছিল ; অস্ত্র আর গোলা-বারুদের পশরা সাজিয়ে বসেছিল ; মানুষকে কোণঠাসা করে নিজেকে প্রচার করেছিল । সেদিন ওরা ভুলেছিল সেখানেই ওদেরও ঘর ছিল ; সেই অস্ত্র যে তাদের দিকে তাক হতে পারে ভুলেছিল ; একদিন ওরাও সংখ্যালঘু হতে পারে ভুলে গিয়েছিল । সেদিন ওরা অস্ত্র হিসেবে ধর্মকেও ব্যবহার করেছিল […]

চাষিদের ঘাম কানাকড়ি দাম জুটে না তাদের রুটিরুজি, ফসলের হাটে মহাজন হাঁটে চাষিরা হারায় মূল পুঁজি। পানতা ও নুনে পল গুনেগুনে দুবেলা দুমুঠো পায় খেতে, তবু নেই খেদ ঠেলে দেয় মেদ আশার দোয়ারে বুক পেতে। সোনা ফলা দেশ দেখে অনিমেষ পারে না ফলাতে সেই সোনা, যদিও এ মাটি সোনা থেকে খাঁটি হয় না সে খাঁটি […]

ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে বাবা তো কর্মে প্রখর রোদে ঘাম জড়িয়ে অন্ন আনে ঘরে। বাবা তো সরল মনের সন্তানের চাহিদায় গরম হয় না সে; দিন-রাত শ্রমে সন্তানের হাসি আনে কিনে। বাবা তো পরম বন্ধু মৃত্যুক্ষণ পর্যন্ত সন্তানের কথা বলে, বাবার মতো যুগতে কেউ হতে না পারে! বাবা তো চায়না কোনো অর্থ-অট্রালিকা বাবা তো চায় অর্জিত সম্মানের […]

ছোট্ট কালে কতো মজা করতাম সবাই মিলে, কতো খুশি হইতাম মোরা ঈদের জামা পেলে। পুকুর পারে লাফালাফি খোলা মাঠে খেলা, দুষ্টুমী আর খেলায় সবার কাটিয়ে দিতাম বেলা। সন্ধ্যার পরে চোখে ঘুম মায়ে শাসন করা, একটু পরে শাসন ভুলে বুকে আঁকড়ে ধরা। মনে পড়ে ছোট্ট বেলার হাজার শত দিন, আমরা সবাই আছি ভুলে মা,বাবার সব ঋণ।। […]

সাঁঝ আকাশে উঠলো হেসে ঈদের বাঁকা চাঁদ, বিভেদ ভুলে সবাই এবার কাঁধে মেলাও কাঁধ। বছর ঘুরে আবার ফিরে এলো খুশির ঈদ, দুঃখ গ্লানি ভুলে এবার গাও রে সুখের গীত। গরিব ধনী নেই ভেদাভেদ সবার তরে ঈদ, সবাই সুখে একাত্ব হও এটাই ঈদের রীত। নিজে পড়ো নতুন কাপড় গরিব কে দাও কিনে, হাসি ফোটাও দুঃখীর ঠোঁটে […]

সামজিকতা ও নৈতিকতার মধ্যে সংঘর্ষ চলছে, আদিম কাল থেকেই। তবে কয়েক যুগ ধরে অনেক বেশী। ইদানিং এর মাত্রা এত বেড়ে গেছে যে, আমরা নৈতিক অধঃপতনের কুফল বর্ণনা করার ভাষা হারিয়ে ফেলছি অনেক সময়। কারণ এমন কিছু নতুন অপরাধ সংঘটিত হচ্ছে, যে সব অপরাধের বর্ননা করা লজ্জ্বাস্কর। সন্তানকে বাঁচাতে মা বা, বাবা, মারা যাচ্ছেন। আবার সন্তনকে […]

বাংলার ইতিহাসের মহান নায়ক বেহেস্ত থেকে চেয়েদেখ একবার। তোমার বন্দনায় জাগ্রত দেশ-জাতি উৎসারনে শুধু বলে যায়– বাঙালি হৃদয়ে চির জাগরুক মৃত্যুঞ্জয়ী শেখ মুজিব ।। হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি বাঙালি আমি তোমারই বাংলায় শুনি কবিতায় ছন্দে গানেও কথায় বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব। বাহান্ন থেকে একাত্তরে সংগ্রাম আর স্বাধীনতায় সকল স্মরণে হৃদয়ে রাখি অমর নামটি শেখ মুজিব। আমি […]

ঈদ মানে খুশি হয় কারো চোখের পানি, পথশিশুর ঈদ কি আছে আমরা নাহি জানি। সবাই যদি সন্তান ভেবে আসেন তাদের পাশে, ফুঁটবে ওদের আনন্দের হাসি খুশি ওরা ভাসে। তোমার সন্তান দামী জামা দেবে গায়ে সেই, পথশিশুর কথা ভাবুন ভাই কি পরবে এই..? সবাই যদি এগিয়ে আসি ঐক্য হয়ে পাশে, সন্তান বলে ডেকে নেই তাদের মোদের […]

দুঃখ সে তো অতি আপন একান্ত এক নদী, নিবিড় মায়ায় বুকের মাঝে বইছে নিরবধি। তার ঢেউতে হৃদয় ভাঙ্গে তার জোয়ারে ভাসি, ভাটা যে নেই সেই নদীতে জোয়ার বারোমাসি। তার সাথেই গোপন সখ্য যতো মাখামাখি, মেকী সুখের চাদর দিয়ে তাকে ঢেকে রাখি। এই নদী টা আর কারো নয় আমার ই শুধু থাক, এই নদীতে কেউ ছোঁয়ো […]

এমন জীবন শুরু হলো দুখ সুখের মাঝে, কাউকে বললে আমার কথা হাসে আরো কাঁদে। এমন করে চলছে এখন জীবন সীমার তরী, এই জীবন হয়তো যাবে কখন আমায় ছাড়ি। এমন করে কতো যুগ দিতে হবে পাড়ি, জীবন যুদ্ধে বেঁচে গিয়েও জয়ী হয়েই হারি। ২৯-০৫-১৯

থাকুন না কিছু অপূর্ণতা জীবনের ফাঁকফোকরে, থাকুক কিছু দীর্ঘশ্বাসের ছোপ মনের দেয়ালে অগোচরে। থাকুক না কিছু কাটাছেঁড়া থাকুক আঁকিবুঁকি ভুলচুক, জীবনের খেরোখাতায় কিছু লালদাগ না হয় থাকুক। ভুল জাগায় অনুশোচনা আর সুপ্ত উপলব্ধি, বিচ্যুত পথের ত্রুটি উপড়ে তবেই তো হয় শুদ্ধি। থাকুক না কিছু শূন্যতার হাহাকার উদাসী হাওয়ায় মিশে, থাকুক কিছু তৃষ্ণার বাস্প উড়ুক্কু মেঘের […]

কি সুন্দর সৃষ্টি তোমার এই জগতের বুকে, সব মানুষ আছে বেঁচে হোক দুখে সুখে। তোমার দয়া বুঝা আল্লাহ মোদের বড় দায়, তোমার দয়ায় জগতের সব ভালো মন্দ খাঁয়। তুমিই হলে দুই জাহানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির রব, তোমার মহিমায় বেঁচে আছি এই জগতের সব। হাজার সালাম হাজার দূরূদ যেমন তুমি রাখো, তোমার ইচ্ছায় এই কপালের ভাগ্য তুমি […]

বুবু’র স্মৃতি- (উৎসর্গঃ- রাবেয়া রুবী-কে) বুবুরে তোর আঁচলটা আজ, নেইতো মাথার পরে আছিস এখন অনেক দুরে, দুলাভাইয়ের ঘরে। ডেসিং টেবিলটা আজ তোর, ধুলায় গেছে ভরে মেকাপ বক্সটা হইছে নষ্ট, অযত্নে আছে পড়ে। তোর কেনা সেই ওয়ালমেটটা, দেয়ালে আছে টাঙ্গানো ভুলেই হয়তো গেছিস আজ, রস মালাইটা বানানো। বুবু তোর পড়ার টেবিল, নিরব পড়ে আছে বই গুলোতে […]

ঢাকা: আজ ১১ জ্যৈষ্ঠ, ২৫ মে। জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের ১২০তম জন্মদিন। ১৮৯৯ সালে পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমানের চুরুলিয়া গ্রামে এই মহান কবির জন্ম। একাধারে কবি, সাহিত্যিক, সংগীতজ্ঞ, সাংবাদিক, সম্পাদক, রাজনীতিবিদ এবং সৈনিক হিসেবে অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে নজরুল সর্বদাই ছিলেন সোচ্চার। অগ্নিবীণা হাতে যার প্রবেশ, ধূমকেতুর মতো তাঁর প্রকাশ। যেমন লেখাতে বিদ্রোহী, তেমনই জীবনেও। এক […]

বলুক ওরা গাঁয়ে লাগে না কথা, বন্ধু তুমি ভুল বললে মেনে নেয়া যায় না; যায় হারিয়ে অনুভূতি । ওরা বাহ্যিক বন্ধু অভ্যাসের কথা বলে দিন-রাত্রি ধরে না পীড়া কথায়। তুমি তো মনের এক বন্ধু পাথর দিও না ভালোবাসে বলে ! সব বন্ধু ভুলে ডুবে তুমি বন্ধু দিও না সাঁতার সেই সাগরে । তোমার হাসি মুখের […]

ঢাকা: খ্যাতিমান কবি হেলাল হাফিজকে গতরাতে ল্যাবএইড হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। সর্দি-জ্বর, চোখ ও কানের সমস্যাসহ বিভিন্ন জটিলতায় ভুগছিলেন তিনি । গত এক সপ্তাহ ধরে তিনি ঠিকমতো আহার গ্রহণ করতে পারছিলেন না। হাসপাতালে ভর্তি হতে অনীহা প্রকাশ করে আসছিলেন। অবস্থার অবনতি ঘটলে গতরাত একটার দিকে রাজধানীর ল্যাবএইড হাসপাতালে ভর্তি করা হয় । সিনিয়র সাংবাদিকদের উদ্যোগে […]

দেশে এখন চলছে দেখি হরিলুটের খেলা রূপপুরের নাম তাই সর্ব লোকের জানা। কি আজব দেশরে ভাই চিন্তায় আছি বেশ স্বাধীন করে হরিলুটের গড়েছি পরিবেশ। জনগনের শ্রমের টাকা মূল্য জলের মতো লুটেরা সব লুটছে দেখো চোর ডাকাতরা যতো। এক কেজির এক কেটলির দাম কয়েক হাজার টাকা ফ্লাটে উঠাতে অনেক খরচ রাস্ট্রের তহবিল ফাকা। বালিশ নিয়ে বালিশ […]

দুই ইঞ্চি জায়গা হবে? বহুদিন চাষাবাদ করিনা সুখের। মাত্র ইঞ্চি দুই জমি চাই এর বেশী কখনো চাবো না, যুক্তিসঙ্গত এই জৈবনিক দাবি খুব বিজ্ঞানসম্মত তবু ওটুকু পাবো না এমন কী অপরাধ কখন করেছি! ততোটা উর্বর আর সুমসৃণ না হলেও ক্ষতি নেই ক্ষোভ নেই লাবন্যের পুষ্টিহীনতায়, যাবতীয় সার ও সোহাগ দিয়ে একনিষ্ঠ পরিচর্যা দিয়ে যোগ্য করে […]

কৃষকের ছেলে আমি, তাই করি অহংকার। বাংলার প্রাণ কৃষককে, করনা কেউ কভু তিরস্কার! কৃষকের ঘাম ঝরা শ্রমে, মোদের সবার রিজিক জোটে। রোদে ঝড়ে নেই ক্লান্তি ওদের, অল্পতেই মুখে হাসি ফোটে!

ডেস্ক: সকাল ৬ টা।ভাবছি মা’কে একটা ফোন দেবো।গতকালও কোন কথা হয়নি।পাশে আট বছরের ছেলেটি গতকাল থেকে প্রচন্ড জ্বরের সাথে যুদ্ধ করে যাচ্ছে। হঠাৎ বেশ কয়েকটা কাক খুব করুণ স্বরে চেচাচ্ছে। মা’কে ফোন দিলাম কিন্তু ধরলেন না। আমরা মায়ের ফোন যথা সময়ে না ধরায় অভ্যস্ত। পরে কোন একসময় ফোন দিয়ে বলবে, “ফোন দিয়েছিলি কেন বাপ। আমি […]

বিনোদন প্রতিবেদক: গান নিয়ে তার দুর্বলতা সবসময়ই ছিলো। নানা সাক্ষাৎকারে তিনি সেটা প্রকাশ করেছেন। তবে কখনো গান গাইতে দেখা যায়নি তাকে। ২০১৭ সালে কোরবানি ঈদে প্রথম গান নিয়ে হাজির হন তিনি। তার কণ্ঠে একক সংগীতানুষ্ঠানটি প্রচারে আসার পর রাতারাতি সেটি ভাইরাল হয়ে যায়। আলোচনা, সমালোচনায় ভেসে গিয়েছিলেন তিনি। তবুও নিজের গান ও গায়কীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল […]

তোমার দোসরদের হাজার দোষও তোমার চোখে পড়ে না। পান থেকে চুন খসলেই আমার টুঁটি চেপে ধরো। আমি শ্বাসরোধ হয়ে ডানা ঝাপটাই পা ভাঙ্গা কুকুরের মতো।চোখ গলে বেয়ে পড়ে রক্তজল। আমি কাঁদি অসহায়ের মতো। প্রতিটি রক্তজল তোমার অন্যায়ের প্রতিবাদ করে মৌন মিছিলে। আমার চেয়েও বড় ভুল অনেকেরই আছে,সেদিকে তুমি উদাসীন। বার বার আঙ্গুল তোলো আমার দিকে। […]

তোমার মুখ মনে হতেই অখ্যাত রেলস্টেশনে ফেলে অাসা পুরনো চিঠি মনে পড়লো। সেইসব স্টেশন অাগের মতো নেই চিঠিগুলো যাদুঘরে বুকের কাঁপন খেয়েছে যন্ত্র তুমি মা হয়েছো,শুনেছি। এখন মধ্যরাত এরকম রাতের অাকাশ এরকম রাতের বাতাস এরকম রাতের তারাগুলোর সঙ্গে সেইসব চিঠি হারানোর দিনগুলোয় তোমার কথা হতো রাতের অাকাশ রাতের বাতাস এমনকি রাতের তারাগুলো ঠিক ঠিক তোমার […]

বলেছিলে, আমি ভালোবাসলেই তুমি আমাকে ভালোবাসবে।আমি না বাসলে আমাকেও ভালোবাসবে না তুমি। আমি তোমার মতো অতটা বৈষয়িক এখনো হয়ে উঠতে পারিনি। তুমি ভালো না বাসলেও আমি তোমাকে আমৃত্যু ভালোবেসে যাবো পাল্টা প্রতিদানকে উপেক্ষা করে।ভালোবাসা কি? তুমি সেটা আজও অনুধাবন করতে পারোনি। যেমন পারোনি আমাকে। ভালোবাসায় কখনও দেনা পাওনার হিসেব থাকে না।থাকে না কোনো মিথ্যা প্রলোভন। […]