Category: সাহিত্য ও সাংস্কৃতি

ভালোবাসা সব সময় তার আকৃতি ধারণ করে না ভালোবাসা উপস্থিতিতে অনুভবের কল্পনাতে খুঁজে পাওয়া যায়। না দেখে ভালোবাসার মাঝে থাকে, এক অন্য রকম প্রেমময় মাধূর্য্য যা কখনো কল্পনা করার মত নয়। কেবলি তাকে হৃদয়ের অন্তস্থল থেকে অনুভব করতে হয়। দুটি চোখের ভালোবাসা সবচেয়ে বেশি, কান্না করলে একি সাথে করে, একসাথে পলক ফেলে আবার একি সাথে […]

হাসি মুখের আড়ালেও থাকে শত দুখ, হাসি মুখ দেখলে কি বুঝা যায় সুখ? আপন ব্যাথা পরে জানলে কমে কি ব্যথা? ব্যথা গুলো থাকনা মনে বলি হেসে কথা। সব মানুষই চাঁদের ন্যায় থাকে অনেক আলো, কালো দিক আড়াল করলে থাকা যায় ভালো। গোমরা মুখে থাকতে নেই হাসতে নেই মানা, দুঃখ মুছে হাসতে পারা সবার নেই জানা। […]

খুব কি ব্যস্ত আজকাল, নাকি খুব বেশি সুখে আছো? পৃথিবীর সব সুখী মানুষেরা তোমার মতোই – নিজেকে দুঃখ দেওয়ার ঝুঁকি নেয়না একদম, যা দেওয়ার অন্যকে দিয়ে দেয় সর্বস্ব উজাড় করে- যেমন তুমি দিয়েছো আমাকে। সুখের পাখিরা সব সুদূর সাইবেরিয়া চলে যাক আমি এ বাংলায় আছি নিরংকুশ বেদনায় এবং বিরহে। ২৮ আগস্ট ২০১৯

ঐ নিগ্রহ দিগন্ত জীবনে স্বপ্নের মাঝে হেঁটে বেড়া খুব সাধারণ একটি মন , গুঞ্জে উঠে আত্মা স্পন্দন, কেঁদে ওঠে স্বপ্ন বালি । কষ্ট নিগ্রহ উত্যক্ত যেনো বরাবরই নতুনত্বে জন্ম নিচ্ছে চিত্তের গভীর প্রান্তে । ঝকমকে লাল-বেরঙের ফাল্গুনটাও অমাবস্যার রাতের মতো মনে হয় । জীবন সংসার হতে বিচ্ছেদ হয়েছে কিন্তু জন্ম সংসার হতে বিচ্ছেদ ঘটলো না […]

প্রখর তাপে তোমার অপেক্ষায়, বৃষ্টিতে ভিজে এক পলক তোমাকে দেখা; সবই তোমার কাছে মিছে মায়া মিছে ভালোবাসা । প্রবল ঝড়ে সবাই ফিরে নীড়ে তুমি কি নীড়ে না বাইরে ? দূরে থাকলেও মন তোমাকে নিয়েই ভাবে। সানাইয়ের সুর যখন আসে কানে বুকের ভেতর থর থর করে, কে যাচ্ছে কাকে ছেড়ে প্রিয়জনের কাছে না পরমানুষের বুকে ! […]

একটি জানালা ছিল সেখানে রোজ আমি দাড়িয়ে তোমাকে দেখতাম, অনেক কথা বলাই হতো না, তবুও যেতাম বারেবার যেতাম, তোমার সুখ-নিদ্রা নীড় দেখতাম । আজকে দেখি সেই জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছো ! জানতে পারলাম, রাধিকা বিচ্ছেদের পাণ্ডুলিপি চিত্ত চত্বরে বইছো ! সেখানটাই ঐশ্বরিক দখলদার হতে চাইনি শুধু অপলক দৃষ্টিতে মরণোত্তরে কাকুতি মিশিয়ে বলেছি , বুঝে নিও,, […]

ঢাকা: তোমায় ভালোবাসি কেন? তাহলে বলবো, তুমি যে আলাদা বা ব্যাতিক্রমী তাই। রাখি তোমায় সারাক্ষন হৃদয় এর মনিকোঠায়। আর ভালোবাসি বলেই, আছে অভিমান, আছে চাওয়া, আছে অপেক্ষা।। কিন্তু তুমি ? কখনো জ্যোৎস্নাময় আলো ছড়াও, আবার কখনো আঁধারে মিলিয়ে যাও। ভালোবাসার এই ভাগাভাগি, হয়তো কখনো হবেনা শেষ। মাঝে মাঝে মনে হতো দূরন্ত প্রেম, সীমাহীন স্বপ্নের, প্রবল […]

এতো কালের মোহাব্বত —————— তাপদাহে ছায়া দিয়ে ভালোবেসে রেখেছি হৃদয়ে ! মনের যতন জানতে না তুমি আমার কাছে শিখিলে। ভালোবাসার বাগানে ফুটেছে কত ফুল কত ভোমর বাগানে উড়ে আমিই রয়ে গেছি দূরে। বৃক্ষ ভেবে গেলে ছাতার তলে প্রবল ঝড়ে ছাতার অস্তিত্ব না থাকে। সেদিন পড়বে মনে কী লোভে ভুল পথে, স্বর্গ পাওয়ার আশায় পর মানুষের […]

ঢাকা: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর কবিতায় লিখেছিলেন ‘মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের মূল্য দিতে হয়/সে প্রাণ অমৃতলোকে/মৃত্যুকে করে জয়।’ বাস্তবেও সৃষ্টির মধ্য দিয়ে, অনুকরণীয় কর্মের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে জয় করেছেন তিনি। তাই তো সতত তিনি রয়েছেন বাঙালির মণিকোঠায়। তিনি এ ধরণী থেকে বিদায় নিলেও রয়ে গেছেন আমাদের জীবনের অনুষঙ্গে, রয়েছেন বাঙালির হাসি-কান্নায়। সর্বোপরি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অনন্তজীবন […]

ঢাকা:আমাদের দেশে প্রচলিত একটি কথা আছে ” জ্বরের মুখে ভাত মজা লাগে না” আমি যখন ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি কোন এক প্রংঙ্গে উদ্ধৃতি দিতে গিয়ে আমার বন্ধু বলেছিলো স্যার ” জ্বরে মুখে পাদ মজা লাগে না” এই কথা শুনার সাথে সাথে ক্লাসের সবার মুখে সেই কি হাঁসি, হাসতে হাসতে পেট ব্যথা হওয়া অবস্থা কারও কারও চোখে […]

এতোকাল নদীকূলে যাহা লয়েছিনু ভুলে সকলি দিলাম তুলে থরে বিথরে এখন আমারে লহ করুনা করে।

সেদিন ওরা বাঁচবে বলে চারিদিকে আগুন জ্বেলেছিল ; অস্ত্র আর গোলা-বারুদের পশরা সাজিয়ে বসেছিল ; মানুষকে কোণঠাসা করে নিজেকে প্রচার করেছিল । সেদিন ওরা ভুলেছিল সেখানেই ওদেরও ঘর ছিল ; সেই অস্ত্র যে তাদের দিকে তাক হতে পারে ভুলেছিল ; একদিন ওরাও সংখ্যালঘু হতে পারে ভুলে গিয়েছিল । সেদিন ওরা অস্ত্র হিসেবে ধর্মকেও ব্যবহার করেছিল […]

চাষিদের ঘাম কানাকড়ি দাম জুটে না তাদের রুটিরুজি, ফসলের হাটে মহাজন হাঁটে চাষিরা হারায় মূল পুঁজি। পানতা ও নুনে পল গুনেগুনে দুবেলা দুমুঠো পায় খেতে, তবু নেই খেদ ঠেলে দেয় মেদ আশার দোয়ারে বুক পেতে। সোনা ফলা দেশ দেখে অনিমেষ পারে না ফলাতে সেই সোনা, যদিও এ মাটি সোনা থেকে খাঁটি হয় না সে খাঁটি […]

ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে বাবা তো কর্মে প্রখর রোদে ঘাম জড়িয়ে অন্ন আনে ঘরে। বাবা তো সরল মনের সন্তানের চাহিদায় গরম হয় না সে; দিন-রাত শ্রমে সন্তানের হাসি আনে কিনে। বাবা তো পরম বন্ধু মৃত্যুক্ষণ পর্যন্ত সন্তানের কথা বলে, বাবার মতো যুগতে কেউ হতে না পারে! বাবা তো চায়না কোনো অর্থ-অট্রালিকা বাবা তো চায় অর্জিত সম্মানের […]

ছোট্ট কালে কতো মজা করতাম সবাই মিলে, কতো খুশি হইতাম মোরা ঈদের জামা পেলে। পুকুর পারে লাফালাফি খোলা মাঠে খেলা, দুষ্টুমী আর খেলায় সবার কাটিয়ে দিতাম বেলা। সন্ধ্যার পরে চোখে ঘুম মায়ে শাসন করা, একটু পরে শাসন ভুলে বুকে আঁকড়ে ধরা। মনে পড়ে ছোট্ট বেলার হাজার শত দিন, আমরা সবাই আছি ভুলে মা,বাবার সব ঋণ।। […]

সাঁঝ আকাশে উঠলো হেসে ঈদের বাঁকা চাঁদ, বিভেদ ভুলে সবাই এবার কাঁধে মেলাও কাঁধ। বছর ঘুরে আবার ফিরে এলো খুশির ঈদ, দুঃখ গ্লানি ভুলে এবার গাও রে সুখের গীত। গরিব ধনী নেই ভেদাভেদ সবার তরে ঈদ, সবাই সুখে একাত্ব হও এটাই ঈদের রীত। নিজে পড়ো নতুন কাপড় গরিব কে দাও কিনে, হাসি ফোটাও দুঃখীর ঠোঁটে […]

সামজিকতা ও নৈতিকতার মধ্যে সংঘর্ষ চলছে, আদিম কাল থেকেই। তবে কয়েক যুগ ধরে অনেক বেশী। ইদানিং এর মাত্রা এত বেড়ে গেছে যে, আমরা নৈতিক অধঃপতনের কুফল বর্ণনা করার ভাষা হারিয়ে ফেলছি অনেক সময়। কারণ এমন কিছু নতুন অপরাধ সংঘটিত হচ্ছে, যে সব অপরাধের বর্ননা করা লজ্জ্বাস্কর। সন্তানকে বাঁচাতে মা বা, বাবা, মারা যাচ্ছেন। আবার সন্তনকে […]

বাংলার ইতিহাসের মহান নায়ক বেহেস্ত থেকে চেয়েদেখ একবার। তোমার বন্দনায় জাগ্রত দেশ-জাতি উৎসারনে শুধু বলে যায়– বাঙালি হৃদয়ে চির জাগরুক মৃত্যুঞ্জয়ী শেখ মুজিব ।। হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি বাঙালি আমি তোমারই বাংলায় শুনি কবিতায় ছন্দে গানেও কথায় বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব। বাহান্ন থেকে একাত্তরে সংগ্রাম আর স্বাধীনতায় সকল স্মরণে হৃদয়ে রাখি অমর নামটি শেখ মুজিব। আমি […]

ঈদ মানে খুশি হয় কারো চোখের পানি, পথশিশুর ঈদ কি আছে আমরা নাহি জানি। সবাই যদি সন্তান ভেবে আসেন তাদের পাশে, ফুঁটবে ওদের আনন্দের হাসি খুশি ওরা ভাসে। তোমার সন্তান দামী জামা দেবে গায়ে সেই, পথশিশুর কথা ভাবুন ভাই কি পরবে এই..? সবাই যদি এগিয়ে আসি ঐক্য হয়ে পাশে, সন্তান বলে ডেকে নেই তাদের মোদের […]

দুঃখ সে তো অতি আপন একান্ত এক নদী, নিবিড় মায়ায় বুকের মাঝে বইছে নিরবধি। তার ঢেউতে হৃদয় ভাঙ্গে তার জোয়ারে ভাসি, ভাটা যে নেই সেই নদীতে জোয়ার বারোমাসি। তার সাথেই গোপন সখ্য যতো মাখামাখি, মেকী সুখের চাদর দিয়ে তাকে ঢেকে রাখি। এই নদী টা আর কারো নয় আমার ই শুধু থাক, এই নদীতে কেউ ছোঁয়ো […]

এমন জীবন শুরু হলো দুখ সুখের মাঝে, কাউকে বললে আমার কথা হাসে আরো কাঁদে। এমন করে চলছে এখন জীবন সীমার তরী, এই জীবন হয়তো যাবে কখন আমায় ছাড়ি। এমন করে কতো যুগ দিতে হবে পাড়ি, জীবন যুদ্ধে বেঁচে গিয়েও জয়ী হয়েই হারি। ২৯-০৫-১৯

থাকুন না কিছু অপূর্ণতা জীবনের ফাঁকফোকরে, থাকুক কিছু দীর্ঘশ্বাসের ছোপ মনের দেয়ালে অগোচরে। থাকুক না কিছু কাটাছেঁড়া থাকুক আঁকিবুঁকি ভুলচুক, জীবনের খেরোখাতায় কিছু লালদাগ না হয় থাকুক। ভুল জাগায় অনুশোচনা আর সুপ্ত উপলব্ধি, বিচ্যুত পথের ত্রুটি উপড়ে তবেই তো হয় শুদ্ধি। থাকুক না কিছু শূন্যতার হাহাকার উদাসী হাওয়ায় মিশে, থাকুক কিছু তৃষ্ণার বাস্প উড়ুক্কু মেঘের […]

কি সুন্দর সৃষ্টি তোমার এই জগতের বুকে, সব মানুষ আছে বেঁচে হোক দুখে সুখে। তোমার দয়া বুঝা আল্লাহ মোদের বড় দায়, তোমার দয়ায় জগতের সব ভালো মন্দ খাঁয়। তুমিই হলে দুই জাহানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির রব, তোমার মহিমায় বেঁচে আছি এই জগতের সব। হাজার সালাম হাজার দূরূদ যেমন তুমি রাখো, তোমার ইচ্ছায় এই কপালের ভাগ্য তুমি […]

বুবু’র স্মৃতি- (উৎসর্গঃ- রাবেয়া রুবী-কে) বুবুরে তোর আঁচলটা আজ, নেইতো মাথার পরে আছিস এখন অনেক দুরে, দুলাভাইয়ের ঘরে। ডেসিং টেবিলটা আজ তোর, ধুলায় গেছে ভরে মেকাপ বক্সটা হইছে নষ্ট, অযত্নে আছে পড়ে। তোর কেনা সেই ওয়ালমেটটা, দেয়ালে আছে টাঙ্গানো ভুলেই হয়তো গেছিস আজ, রস মালাইটা বানানো। বুবু তোর পড়ার টেবিল, নিরব পড়ে আছে বই গুলোতে […]

ঢাকা: আজ ১১ জ্যৈষ্ঠ, ২৫ মে। জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের ১২০তম জন্মদিন। ১৮৯৯ সালে পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমানের চুরুলিয়া গ্রামে এই মহান কবির জন্ম। একাধারে কবি, সাহিত্যিক, সংগীতজ্ঞ, সাংবাদিক, সম্পাদক, রাজনীতিবিদ এবং সৈনিক হিসেবে অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে নজরুল সর্বদাই ছিলেন সোচ্চার। অগ্নিবীণা হাতে যার প্রবেশ, ধূমকেতুর মতো তাঁর প্রকাশ। যেমন লেখাতে বিদ্রোহী, তেমনই জীবনেও। এক […]