তোমার মুখ মনে হতেই
অখ্যাত রেলস্টেশনে
ফেলে অাসা পুরনো চিঠি
মনে পড়লো।
সেইসব স্টেশন অাগের মতো নেই
চিঠিগুলো যাদুঘরে
বুকের কাঁপন খেয়েছে যন্ত্র
তুমি মা হয়েছো,শুনেছি।
এখন মধ্যরাত
এরকম রাতের অাকাশ
এরকম রাতের বাতাস
এরকম রাতের তারাগুলোর সঙ্গে
সেইসব চিঠি হারানোর দিনগুলোয়
তোমার কথা হতো
রাতের অাকাশ
রাতের বাতাস
এমনকি রাতের তারাগুলো
ঠিক ঠিক তোমার বিত্তান্ত
বুকের ওঠানামা
বই খুলে রেখে উদাসীন চোখে
বাইরে ধূসর নদীর দিকে তাকিয়ে থাকা
অংকের খাতায় কারও মুখ অাঁকিবুকি
খোপায় রাঁধাচূড়া
কপালে হারিকেনের অালোর মতো উজ্জ্বল টিপ
চোখে শংঙ্খনদীর ঢেউ
নোখে দাঁত বসানো অযত্নে
ঠিক ঠিক বলে দিতে পারতো।
তুমি মা হওয়ার পর
একদিন ভিডিও কলে
তোমাকে দেখলাম
তোমার সঙ্গে কথা হলো
খোঁজ খবর নেওয়া হলো
কথা শেষে মনে হলো
রাতের অাকাশ
রাতের বাতাস
রাতের তারা
অখ্যাত রেলস্টেশনে এক রাতে হারানো চিঠি
তোমার কথা যতোটা নির্ভুল জানাতে পারতো
তুমি নিজেই তোমার কথা এতোবছর পর এসে
ঠিকঠাক জানাতে পারোনি!
♪শাহান সাহাবু্দ্দিন
০২ মে,২০১৯
